ANDREA CALOGERO CAMILLERI (n. 1925) este unul dintre cei mai
populari scriitori italieni contemporani. Poet promititor in
tinerete, apoi regizor de teatru, scenarist si producitor de radio
si televiziune, Camilleri a inceput si scrie romane tarziu, dupi
varsta de patruzeci de ani. Astizi, ,Bitrinul®, cum il numesc cu
tandrete contemporanii, este considerat un nume de referingi al
genului politist, contribuind la glisarea lui spre fictiunea literara.
Primul s¥u roman, I/ corso delle cose, a fost publicat abia 1n 1978
(desi fusese scris cu zece ani mai devreme), insi consacrarea literari
a cunoscut-o dupi alti cincisprezece ani, odati cu romanul La
stagione della caccia (Sezonul de vindtoare). In 1994, a apirut
Forma apei, primul roman din seria Comisarul Montalbano,
personaj care in scurt timp avea si se transforme Intr-un adevirat
cult. Dintre titlurile seriei — care cuprinde peste 20 de volume
pani in prezent — mentionim: Hoful de merinde (1996 - Editura
Nemira, 2009, 2014), Sunetul viorii (1997 - Editura Nemira, 2009,
2014), Excursie la Tindari (2000 - Editura Nemira, 2010, 2014),
Un mese con Montalbano (1998), L’odore della notte (2001),
La pazienza del ragno (2004), La luna di carta (2005). Comisarul
Montalbano a devenit atit de popular (la aceasta contribuind si
un serial de televiziune de mare succes), incit Andrea Camilleri
a ajuns in situatia de a nu mai putea renunta la el (asemenea
lui Arthur Conan Doyle cu personajul siu Sherlock Holmes).
,Cititorii imi scriu si-mi spun ci personajul le apartine si deci
nu pot si fac ce vreau eu cu el. Cit despre a-l omori, nici nu poate
fi vorba. Am cerut sfaturi de la doi autori de romane politiste,
Montalban si Jean-Claude Izzo, dar se pare ci e foarte primej-
dios si programezi disparitia unui astfel de personaj: cei doi au
decedat intre timp.“ Prin urmare, Camilleri ar fi luat hotirarea
ca ultima aventuri a lui Montalbano s-o incredinteze editorului
siu, cu indicatia de a fi inchisi intr-un seif si publicat3 abia dupa

moartea autorului.
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Dupi cum se prezentaseri zorii la raport, ziua se
anunta sméusa, adicitelea acu’ soare cu dinti, acu’
stizzichii de ploaie ca gheata, condimentate cu rafale
infoiate de vant. Una dintre acele iurnate in care i
de-1 ficu mumi-sa cu toane dupd cum 1i vremea afard
simt prefacerea nu numa’-n oase, da’ si-n cirriveddro,
aritindu-se soviitori si-n ganduri, si-n misciri -
oarecum cum se-ntampli cu flamurile ori cocosii de
tabld de pe acoperisuri, care se-nvart ori la stanga,
ori la dreapta, dupi cum adie vantul.

Comisarul Montalbano apartinea dintotdeauna
acestei categorii de nefericiti ai sortii, mostenind-o pe
mumi-sa — care fusese Invrastati riu, Inchizandu-se
adesea-n odaie, la Intuneric, de tare ce-o durea capul
(restul din casi mergeau atunci pe varfuri si vai de
il de-ndriznea si faci tiriboi). In schimb, fie vifor-
nit4, fie timp frumos, titdne-su tot sinitos umbla (si
la fel de ingindurat - ploaie, soare, ce-o fi fost).

Nici de data aceasta, comisarul nu-si dezminti
propriile metehne: la inceput, ficu intocmai cum i
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se ceruse, oprind magina la kilometrul zece pe soseaua
Vigata-Fela, ins peste o secund se rizgindi, didu
sd reporneascd motorul si si faci stAnga-mprejur spre
casd, lisand balti intreaga operatiune. In cele din urms,
izbuti si se stipaneascs, parci intr-un loc mai putin
vizibil si scotoci in torpedou dupi pistol, pe care de
obicei se ferea si-1 poarte. Nu reusi insi si-si duci ges-
tul la bun sfarsit: rimase incremenit, cu privirea atin-
titd asupra armei.

o »Miiculits sfantd, apii chiar adevirat i, ziu asal®,
1si zise.

Cu o seari in urm4, inainte ca telefonul primit
de la Gege Gullotta si declanseze tot acel mutuperio,
tot balamucu’ in care acu’ era intrat pan’ la git (Gege
era un mic traficant de droguri usoare care tinea si
un bordel in aer liber, mai cunoscut sub numele de
mdnnara - la stani*), comisarul isi trecea vremea
citind un roman politist al unui autor catalan, care
nu numa’ ci-1 punea glagoria la treab, da’ avea si ace-
lasi nume de familie ca el (spaniolizat, intr-adevir) -
adicitelea Montalban. O frazi ii atrisese in mod spe-
cial atentia: ,,Cu Infitisarea sa de soparli de gheats,
pistolul pirea si doarma.“ Isi retrase mana, oarecum
ﬁ}greposat, si inchise torpedoul, l1sind soparla rece
dinduntru si-si continue somnul. La urma urmelor,
ar fi putut lua cu el nu unw’, ci zece pistoale, insi ar
fi fost un gest inutil: daci toat3 tirisenia in care in-
trase avea si se dovedeascd o cursi, o ambuscads, i
din casi l-ar fi ciuruit in doi timpi si trei misciri cu
kalasnikovurile lor: Pe urm4, ura si la gard! Trigea
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totusi nidejde c4, in amintirea celor catorva de scoala
primari petrecufi in aceeasi banci si a prieteniei lor
ce diinuia si-n ziua de azi, Gege nu se hotirase brusc
si-1 vandi ca pe un porc de tdiere - ca si-si salveze
curw’ sau din cine stie ce alt motiv -, turnandu-i o go-
goasd oarecare numa’ ca sl vadi picat 1n lag. De fapt,
nu chiar o gogoasi: daci se dovedea adevirati, intam-
plarea avea si se lase cu tam-tam, cu urmiri serioase.

Trase adanc aer in piept si Incepu si inainteze lent,
cu pas pandalnic de copoi, pe poteca pietruiti ce se
afunda de-a lungul rindurilor intinse de vitd-de-vie.
Struguri de masi, cu bobul rotund si tare, din soiul
ciruia- zicea — numai Dumnezeu stia de ce! - ,Italia“.
Era singurul soi care prindea ridicini pe solurile din
zoni: cat despre butasii de struguri de vin, proprie-
tarii terenurilor Invitaseri si-si economiseascd §i para-
lele, si munca.

Ciscioara pe doui caturi - o odaie jos si 0 a doua
la etaj - se itea drept pe creasta dealului, ascunsi pe
jumitate de patru mislini sarazini uriasi, care o incon-
jurau din cele patru colturi. Era Intocmai cum 1i fu-
sese descrisi de Gege. Usa ferecati si obloanele trase
de la ferestre aveau culoarea mancati de timp; pe tip-
sanul din fata intririi trona o tufi uriasd de caper,
inconjurati de altele, mai mici, de castravete-silbatic,
cu fructe dintre acelea care, abia atinse cu varful unui
bit, plesnesc zgomotos, improscand cu seminte de
jur imprejur; un fotoliu de paie desfundat zicea in-
tr-un colt cu picioarele-n sus; un cazan strivechi de
zinc pentru colectarea apei de ploaie pierdea vremea
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inutil pe acolo, spart si mincat de rugini. In rest,
totul fusese nipidit de iarbi. Locul didea impresia
cd era nelocuit de ani buni, insi la mijloc era o simpli
aparenti inselitoare: Montalbano avea suficients expe-
rientd ca si nu se lase picilit; expert cum era, nutrea
convingerea fermi ¢4 cineva din cas4 il privea cu aten-
tie, cantirindu-i intentiile dupi gesturile pe care le
ficea. Se opri la trei metri de us4, se dezbrics de ves-
ton si il agid intr-unul din mislini, in asa fel incat
dinduntru si se vad limpede c4 nu purta arms. Apoi
151 ficu simtita prezenta strigAnd - firi si ridice prea
tare vocea, ca st cum ar fi chemat un prieten si se
arate la geam - citre cei dinjuntru:
- Obhe! Voi, din casi!

" Niciun rispuns, niciun zgomot, cat de mic. Trase
din buzunarul pantalonilor bricheta si pachetul de
tigdri si-si aprinse una ficAndu-si palmele cius si ro-
tindu-se pe jumitate - ca si cum s-ar fi ferit de vant.
In realitate, gestul era menit si-i ofere posibilita-
tea celui din casi si vadi ci n-avea ascunsi nici la
spate vreo armd, la fel cum mai devreme i oferise
vederii pieptul. Trase doui fumuri, apoi se indrepti
cu pasi hotirdti spre usi si bitu cu pumnul atat de
tare, incat isi rini monturile in scorojelile intirite,
de vopsea veche.

sl cineva acasi au ba? intrebi el din nou.
La orice s-ar fi asteptat, mai putin la vocea ironici
si calmi care-l surprinse miseleste din spate.

i fi, it. Tacitd-ma-s.
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— Pronto? Pronto Montalbano? Eu mi-s, Gege sunt.

- Am inteles, am 1nteles, calmeazi-te, ho! Ia zi-i,
ce mai faci tu, ochisori de miere si zdagara’s

- Apii, bine fac. .

- Ce ficusi in ultima vreme, tot cu gurita, tot cu
gurita? Te perfectionasi In dat clante sau tot sugaci
incepitor est1? :

- Salvil, nu-ncepe iar si m3 iei in tirbacd, cum ti-e
felu’. Daci tot te tii de fitile dintr-astea, ar trebui si
stii ci de dat, nu dau clante. Am personal angajat care
se ocupi de asa ceva. :

— Bine, da’ tu le esti maestru, nu-i asa? Nu le inveti
tu pe tearfele tale multicolore cum si-si modeleze
buzele pe mitiringi, cum si pompeze cu forti ca si
fie mulgumit clientu’?

- Vorbesti ca si te afli in treabd, Salvu, ziu asal
Daci-i pe dat lectii, apii m-ar invita ele pe mine, nu

invers. La zece ani, se deprind cu treaba, iar la cin-
spe’ce 1s deja maestre emerite. Uite, am acu’ o alba-
nezi de vreo paispe’ce anisori care...

- Acw’ ce-i faci? Te pusesi pe ldudat marfa?

- Asculti, n-am vreme de stat la taclale cu tine.
Te sunai pen’ ci tre’ si-ti predau personal ceva,
un pachet.

- La ora asta? Nu putem lisa pe maine-dimineat4?

- Maine nu-s in oras.

- De stiut, stii ce-i in pachet?

! Zagara (dial. sic.), ,floare de portocal (. tr.).
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. . A .
- Apii, cum si nu stiu? Is mostazzoli cu vermut,
y A . i
facute aga cum fti plac tie. Sor-mea Mariannina le ficu
special pentru tine.
— Cd veni vorba, cum mai std Mariannina cu ochii?
- Mult mai bine, s stii. Acolo, in Spania, la Bar-
celona, doctorii fac minuni, ziu asal
i : e
— Ehe, in Spania, la Barcelona, parci si scriitorii
scriu mai bine!
- Ce zisesi?
2y
- Ni’ca. De-ale mele, nu mi lua in seami. Unde
h A
s1 cand ne vedem?
- La locu’ obisnuit, intr-o ori.

Locu’ obisnuit era o plaji minusculs numits Pun-
tasecca, o limba compact de nisip dosit4 dupi o co-
lini de marni alb3, aproape inaccesibili dinspre uscat,
sau, mai bine zis, accesibili numai pentru Mont-
albano si Gege (pe vremea cind frecventau inci scoala
primari, descoperiseri o poteci greu de parcurs cu
piciorul si, prin urmare, de-a dreptul temerars pentru
cei ce se aventurau pe acolo cu masina). Puntasecca
nu era prea departe de vilisoara de pe firmul mirii,
la numai citiva kilometri de Vigita, in care locuia
Montalban?. Comisarul nu crezu de cuviinti si se
grabeasci. Insi exact in clipa in care deschise usa,
pregitindu-se si plece, telefonul suni din nou.

: S ;
Dulciuri tipice, cu umpluturi din vermut, nuci §i mig-

dale (n. tr.).
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— Ciao, amore! Dupd cum vezi, sunt punctuali.
Totul in reguli azi, la serviciu?

- Da, treburi de rutini, administrative. La tine?

- Idem. Asculti, Salvo, m-am gandit bine la ceea
ce mi-al...

- Livia, scuzi-mi ci te Intrerup. Am foarte putin
timp acum sau mai bine zis n-am deloc. M-am intors
din pragul usii si-ti rispund, pentru ci tocmai ieseam.

— Atunci, du-te sinitos! Hai, pa!

Livia inchise, iar Montalbano rimase descum-
pinit, cu receptorul in mani. In clipa urmitoare isi
aminti: cu o seard in urmi ii spusese Liviei si-1 sune
fix la miezul noptii, pentru ci la ora aceea ar fi avut
cu sigurantd timp si stea de vorbi pe indelete. Era
nehotirat: oare s-o sune 1napoi imediat sau dupi ce
se intorcea de la Intalnirea cu Gege? Cu o undi de

remuscare 1n suflet, puse receptorul in furci si iesi.

Cand ajunse pe plaja Puntasecca, Gege se afla deja
acolo, asteptandu-l: se plimba nervos 1nainte si-napoi
pe langi masind. Se imbritisard si se sirutari pe
obraz: trecuse mult rimp de cind nu se mai vizuseri.

- Hai la mine-n masini, ci-i cam friscoliddro afari
in noaptea asta, spuse comisarul.

- M-au varatiri la mijloc, intri direct in subiect
Gege, trigind portiera dupi el.

- Cine?

- Apii, persoane pe care nu le pot refuza. Tu stii
bine ci eu, ca orisicare negustor, plitesc un pizzo ca
sd-mi vid de treabi in sfinta pace si si n-am parte de
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alt balamuc, in afars de balamucy’ pe care il am deja
cu bordelu’ meu de tearfe. Uite asa, nu-i luni lisaty
de la bunu’ Dumnezeu si nu treaci pe la mine unu’
ca si-mi ceari peschesu’.

- In contul cui? imi poti spune?

- In contul Iui Tano Grecw’,

Montalbano rimase firi grai, ferindu-se ins3 s-si
exprime nedumerirea fai de celilalt. Gaetano Ben-
nici, zis Grecu’, nu vizuse Grecia nici micar prin
binoclu, iar despre valorile anticei Elade probabil ci
stia la fel de multe cit stia pulanul de cauciuc al unui
polifai: i se spunea Grecu’ din cauza unui anumit
viciu al siu, care in credinta populari apartinea ilor
de-si ficuseri veacu’ odati prin pirtile Acropolei. Se
stia despre el cd avea trei crime la activ, ocupand pe
scara terarhici locul situat imediat sub sefii-sefi, Ins3
nu binuia nimeni c-ar fi actionat in zona Vigata, unde
teritoriul era disputat dintotdeauna de familiile Cuf-
faro si Sinagra. Tano nu tinea insi de parohia nici-
uneia din ele.

- Bine, da’ ce priseste Tano Grecu’ prin pirtile
astea?

~ Apdi, ce rahat de intrebiri s astea, ziu asa? Ce
rahat de zbir mai esti si tu? Adicitelea nu $tii sau te
faci ci nu stii ci, la treaba asta cu tearfele, Tano Gre-
cu’1 varat peste tot? L-or procopsitiri cu controlu’
si biru’ peste tot septelu’ de tearfe de pe insulj, asta-i!

- Ei bine, nu stiam. Hai, zi-i fnainte.

- Aseard, pe la vreo opt, trecu pe la mine omu’
cu colecta - pen’ ci ieri era ziua stabiliti ca s3 plitesc
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pizzo, biru’ adicitelea. Omu’ lui paralele ca de obice.:i,
dar, n loc s¥-si vazi de drum, deschise portiera din
dreapta si-mi zise si urc langi el.

- Si tu?

- Apii, mi-nfricosai riu, cum altfel? M3 trecuri
toate niduselile. Da’ ce puteam eu si fac, zi-i si tu?
M3 suii lang3 el si omu’ o lui din loc, cu mine cu tot.
Ca s n-o lungesc, o lui pe drumu’ spre Fela, iar dupi
nici juma’ de ori opreste...

- L-ai Intrebat Incotro mergeati?

- Bine’nteles.

- Si el ce ti-a rispuns?

- Mut era, parci nu stia limba omeneasci, z3u asa.
Dupi juma’ de ori opreste-ntr-un loc unde nu se Veciiea
nici tipenie de crestin in jur, imi zice si m3 dau jos
si-mi face semn s-0 apuc pe o poteci. Nici umbri de
caine nu trecea pe acolo, Salvu, crede-mi. Deodati,
imi sare drept in fati - si z3u ¢ n-am si stiu cate zile-oi
avea de unde apiru el acolo — Tano Grecu’. Parci mi

lovise o miciuci-n cap, asa eram, iar genunchii mi
s-or ficutiri ca de branzi. Nu-s nici eu becisnic si
nu-s las, doar mi stii, da’ si nu uitdim ci omu’ nostru
duce cinci suflete pe constiinti. :

- Cum adici, cinci? Cinci crime?

- Da. De ce, voi de cate stiti?

- De trei.

- Apii nu, si trdigi! Cinci bitute pe muche-s.
(yarantat.

— In sfarsit. Zi-i mai departe.
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- Atunci, imi zisei ¢ci ce-o fi o fi. De vreme ce
stiam ci plitisem regulat, crezui ci Tano voia s§-mi
ceard mai multi gologani. La urma urmei, nu m3 pot
plange ci-mi merg prost afacerile, iar ei stiu asta foarte
bine. Ei bine, greseam, nu de parale voia s3 vorbeasci
cu mine.

- Atunci, ce voia?

— Firi si zici nici ,buni ziua® micar, mi iscodi
daci te cunosc.

Montalbano crezu ci n-auzise bine.

~ Daci cunosti pe cine?

- Pe tine, Salvu, pe tine.

- Hait! Si tu ce i-ai zis?

- Cicat la cur cum eram, 1i zisei ci da, bine’nteles
cd te cunosc, da’ numa’ asa, din vedere, adicitelea ,’n3
ziua-’ni ziua, *ni seara-’ni seara®. Atunci, 1mi tranti
o privire - Salvu, tre’ s3 mi crezi, avea ochi ca de sta-

tuie, Incremeniti, fir3 viagd-n e - si-si didu capu’ pe
spate, pufnind intr-un rds molcom. Apoi imi zise asa:
c4, daci vreau s aflu cite fire de par am in gaura cu-
rului, el poate si-mi zici exact-exact, sau cel mult cu
eroare de unu-doud. Stii tu ce-nseamn asta, Salvir?
Inseamni ci stie totul, de-a fir a pir, despre mine: viata,
minunile si moartea - di, Doamne, cit mai tArziu
cu putinti - a sfintului Gege Gullotta. Apii, atunci
eu n-avui ce-i face, lisai capu-n pimant si ni’ca nu
mai zisei. $i el imi spuse asa: ci vrea si te vazi.

- Unde si cand?

~ Chiar 1n noaptea asta, spre ziui. Cit despre loc,
iti explic pe dati.
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- Stii cumva ce vrea de la mine?

- Nu, asta nu stiu si nici nu voi si aflu. Atat imi
mai zise sd-{i spun: s n-ai griji, ci te poti increde in
el ca-ntr-un frate.

,Ca-ntr-un frate*? In loc s3l linisteascd, aceste
cuvinte 1i provocar lui Montalbano un fior neplicut
pe sira spinirii: era bine gtiut faptul ci prima victimi
a celor trei (sau cinci) crime ale lui Tano fusese chiar
fratele sdu mai mare Nicolino, mai intai strangulat,
apoi — consecin{d a unei misterioase reguli semiolo-
gice - jupuit din cap pani-n tilpi. Il cuprinseri gan-
duri negre, care deveniri Inci si mai negre - daci asa
ceva mai era cu putinti - in clipa in care Gege ii spuse
in soaptd, punandu-i palma pe umir:

- Fii cu bigare de seami, Salvu, ila bestie firi su-
flet 11, ziu asa.

Conducea cu vitezi mici inapoi, spre cas, cind
ziri in oglinda retrovizoare c4, din spate, Gege 1i ficea
semn insistent cu farurile si opreasci. Trase pe dreapta,
iar Gege opri langi el si, aplecandu-se spre fereastra
dinspre Montalbano, ii intinse un pachet.

- Uitasem si-ti dau mostazzoli.

— Multam. Crezusem c-a fost doar o scuzi de aco-
perire sau ceva de genul #sta.

— Apii, asa mi stii tu pe mine? C3 una zic si alta fac?

Ofensat, demari cu scrasnet de roti.

Comisarul petrecu o noapte numa’ buni de po-
vestit, pe canapea, la doctorul de suflete. Primul gaind



